Masih tergambar dengan jelas, dag dig dug hatiku di bulan Ramadhan itu, saat kubersiap melamar kamu sayang. Aku masih ingat betul. Setelan batik cokelat hadiah dari perguruan muhammadiyah tebet timur, dipadu pantalon krem dan sepatu kulit imitasi yang juga bernuansa cokelat plus kopiah hadiah dari ayahmu, adalah kostumku di hari yang mendebarkan sekaligus menyenangkan itu. [...]